sabato 18 giugno 2016

IN ATTESA CHE ARRIVI FIORENZA (Prima Parte) di Renato Pestriniero


Essi costruiscono con pietre e non si accorgono

che ogni loro gesto per posare la pietra nella calce
è accompagnato da un’ombra di gesto
che posa un’ombra di pietra in un’ombra di calcina.
Ed è la costruzione d’ombra che conta.
(Jean Giono)
 
Il cane si muoveva negli intrichi di arbusti che circondavano la casa, seguendo tracce accessibili solo alla sua sensibilità canina. Dal terreno sbocciò un fiore metallico. I suoi petali si allargarono fulminei e squarciarono il cane.
Duccio
Mancava poco alle tredici. Quando il telefono suonò, lui intuì che era la mamma. Si rendeva conto dell’assurdità, il suono di un telefono non può essere influenzato da chi chiama. Eppure succedeva sempre più spesso.
- È sua madre, dottor Silvestri. Sulla due.
La madre di Silvestri viveva sola, in una delle vecchie case sparse oltre la periferia dove la piattezza del panorama era interrotta dallo spiralare della tangenziale e dai tralicci dell’alta tensione.
- Duccio – disse la voce della mamma. – Sta uscendo. Devi deciderti a venire.
Lui guardò Monica, la segretaria. La ragazza sembrava intenta alla tastiera.
- Cos’è che sta uscendo, mamma?
- Ma il ragno, no? Dal muretto del giardino. Se uscisse del tutto potrei schiacciarlo, ma se ne sta rintanato tutto il giorno dentro la fessura e sol…
- Mamma, adesso non…
- … e soltanto verso sera mette fuori una zampa. A volte ne mette fuori un paio.
- Mamma…
- Lasciami parlare! Fa freddo uscire di sera per scoprire dove vada. E alla mattina è già rientrato nella fessura. Cosa pensi che faccia durante la notte, potrò trovarmelo nel letto?
- No. Verrò appena esco dall’ufficio.
- Bravo. Ma devi sbrigarti, perché se arrivi tardi mica lo vedi.
- Sì, mamma, ho capito.
- Un’altra cosa. Il pallone è pieno di bestie. Mi tolgono la luce. È talmente pieno che non ci vedo nemmeno a camminare. – La voce della donna aveva adesso un tono flebile, lagnoso: – Ho telefonato a quell’altra, a tua sorella, ma non la trovo mai. Sarà appiccicata a qualche schifoso che le sbava addosso, dopo che ho sacrificato tanto per…
- Ci vediamo dopo.
- Duccio mio, prometti che verrai? Sei l’unico che mi può aiutare.
- Ho detto che ci vediamo tra poco. – Duccio incontrò lo sguardo della segretaria.
- Bravo, ti aspetto. Fa presto, Duccio, mi raccomando.
Era tentato di uscire subito, ma doveva completare la pratica in corso. Pregò Monica, nel caso sua madre avesse ritelefonato, di dire che lui era già uscito.
La mamma richiamò dopo mezz’ora.
- Era ancora sua madre. – Disse Monica dopo aver messo giù il telefono. Soffermò lo sguardo su Duccio qualche attimo più del necessario.
Ancora una manciata di minuti, poi non riuscì a trattenersi. Affidò a Monica l’incarico di finire il lavoro. La ragazza fece notare che certe responsabilità non le competevano e che si sarebbe rivolta al dottor Mancini.
- Va bene, faccia come crede.
Duccio si lasciò alle spalle la periferia. Dicembre era appena passato. Un leggero nevischio lo obbligava a usare il tergicristallo intermittente. Nel buio del cielo intravedeva le luci rosse in cima ai tralicci dell’alta tensione. La tangenziale era una fila di lumini gialli che s’involava in una larga curva.
Ancora mezzo chilometro e la casa fu dinanzi a lui, contornata dal muretto sbrecciato, le finestre serrate, apparentemente disabitata. Non usò le chiavi e nemmeno suonò, forse la mamma si era assopita e lui voleva evitarle un risveglio brusco. Bussò nel modo convenuto. Quel suono di nocche l’avrebbe estirpata dal sonno più profondo senza provocarle ansia.
Nessun’altra delle case sparse intorno era più abitata, tutte ridotte ormai a ruderi. Solo la casa dove la mamma si ostinava a vivere era sopravvissuta discretamente.
Un fruscio. Duccio aspettò la solita domanda, poi: - Sì, mamma, sono io. – La porta si aprì facendo strusciare le imbottiture che la sigillavano. Anche le finestre erano chiuse allo stesso modo, listate di gommapiuma e nastro adesivo. Rimanevano così tutto l’anno.
Con lo sbuffo di luce giallastra che lo investì quando la porta fu aperta arrivò anche l’odore della casa, un miscuglio di polvere rappresa, umidità di cotture e un sottofondo dolciastro di sciroppo per la tosse. Non vedeva la mamma da una decina di giorni. La trovò ancora più curva. La malattia le deformava il corpo in modo sempre più deciso. Evitò di accendere la luce grande perché era lei che, eventualmente, l’avrebbe fatto, e lui rispettava il rituale. L’unico chiarore proveniva dalla lampadina da 15W dell’abat-jour sul comodino accanto al letto. Nella penombra, la figura scura della mamma s’inoltrò all’interno della casa, un braccio teso per mantenere il contatto con il muro e i contorni dei mobili. Il termostato era regolato come al solito sui sedici gradi; lei preferiva coprirsi con vecchie robe messe l’una sull’altra che la sformavano ancora di più. Sembrava un enorme carapace che strisciava lento, silenzioso.
- Non accendere la luce – disse la mamma. - Ti faccio vedere il ragno. 
Prese una piccola torcia e si avvicinò alla portafinestra. – Ho fatto un buco all’altezza giusta. Tu guarda attraverso la fessura. – Accese la torcia dopo averla accostata al foro. Un filo di luce trasse dal buio una costolatura del muretto del cortile che lei chiamava giardino. – Vedi? Proprio tra quei due mattoni… quel segno nero è una zampa. Un po’ alla volta esce del tutto e poi scappa e non lo vedo più. Chissà dove andrà a procurarsi il cibo durante la notte. – Spense la torcia. – Pensi che troverà un passaggio per entrare qui?
Duccio sospirò. – Perché non ti metti tranquilla e guardi la televisione, eh?
- Ma l’hai visto? Hai visto come tiene fuori la zampa?
- Sì. Adesso accendi la luce e dimmi cos’altro ti serve che devo scappare.
- Sempre di fretta. Mi sembri quello sgangherato di tuo padre, continuamente alla ricerca di chissà cosa. E quando è diventato matto del tutto, guarda come mi ha lasciata.
- Posso accendere?
- Faccio io. Ma tanto, non si vede niente delle bestie che si sono infiltrate nel pallone.
Dopo che la donna ebbe accesa la luce, Duccio salì su una sedia per staccare il globo di vetro, lo rovesciò nell’acquaio e i corpi rinsecchiti di tre zanzare scomparvero nel tubo di scarico. Rimise il globo. – Ecco fatto.
- Quand’è che mi farai il lavoro in giardino, Duccio? – La voce della mamma aveva ripreso il tono querulo. – Non voglio più vederla quella faccia. Mi ha rovinato la vita e continua a perseguitarmi.
- Ho già parlato con l’impresa. Uno di questi giorni portano il materiale.
- Anche le piante, mi raccomando.
- Certo, anche le piante. – Assicurò Duccio sistemandosi il giubbotto. Si chinò per darle un bacio. Ogni volta doveva chinarsi un poco di più. Dal viluppo che copriva il corpo della vecchia filtrava un odore rancido di capelli non lavati. La baciò sulle guance infossate. Sentiva una specie di singulto vicino all’orecchio dove la mamma teneva appiccicate le labbra.
Luis
- Ma cos’è ‘sta roba, stai sudando come una bestia. Sarai mica malato?
Luis si passò il fazzoletto sulla fronte madida. – Ma che malato, è che fa un caldo qui dentro!
La ragazza lo fissò mettendoglisi scherzosamente a contatto di naso. – Di’, tutta ‘sta faccenda del caldo e del sudore sarà mica perché è la prima volta?
La luce proveniente dall’esterno era appena sufficiente per tratteggiare le loro figure. Solo quando passava una macchina i fari mettevano per qualche attimo in evidenza i particolari. Luis prese dal portaoggetti il pacchetto di sigarette.
- Ennò, adesso ti metti pure a fumare! Credi che abbia tutta la serata per te? Vabbé che non sei da buttar via ma il taim è il monei, come dicono gli americani.
- Io non ti pago?
La ragazza si ridistese sul sedile abbassato. – Ci mancherebbe. Solo che… uno paga più volentieri se rimane soddisfatto. Questa ce la fumiamo dopo, ochei? – Gli si accostò ancora con mossa avvolgente. A pochi centimetri dai suoi occhi, Luis aveva una vaga immagine di volto femminile con una gran massa di capelli scuri e lo sprazzo chiaro di un sorriso. Sentiva sull’inguine il peso del suo corpo che si muoveva con abilità professionale. Passò una macchina. Il volto della ragazza scoppiò in una fuga d’ombre. Luis avvertiva con disagio le gocce di sudore spuntargli sulla fronte, il tessuto fradicio della camicia appiccicarsi sotto le ascelle, il respiro farsi pesante. E il corpo che si stava seminando di macchie rosse. Come al solito.
La ragazza continuava a strofinarsi. – Forse ho capito cos’è che vuoi te, qualcosa di speciale ma non hai il coraggio di chiederlo. Perché allora non vieni da me? Qui va bene appena per una sveltina.
Luis si slacciò il colletto bagnato. – Senti. – disse. - Non è serata. A volte càpita, no? Ecco, prendi e… scusami.
Lei prese il danaro e fece una smorfia che voleva essere buffa.  – Facciamo un altro tentativo? Dài, che col giochetto che la Marisa sa fare così bene…
Il giovane scosse la testa, poi aprì la portiera. La ragazza scrollò le spalle. Prese la pelliccia e scese. Luis mise in moto curvando lentamente per immettersi sulla strada principale. Attraverso lo specchietto vide la ragazza che parlava con le altre. Ridevano.
Duccio
- Dovresti curarti di più, sei sciupato.
Dalla porta e dalle finestre sigillate non entrava nessun rumore, nemmeno il brusio della tangenziale. La televisione era spenta, il bruciatore non ronfava perché il termostato tenuto basso non gli trasmetteva l’ordine di accendersi. Solo dal frigo arrivava una sorta di borborigmo. Erano seduti l’uno di fronte all’altra, lei sulla sedia di vimini con lo schienale alto. In quella sedia aveva ancor più l’aspetto di un fagotto scuro buttato lì in un momento di distrazione.
- Allora, mi dici cos’è che non va? – Insistette la mamma.
- Niente, va tutto bene. Sono solo un po’ stanco.
- Perché non ti prendi una bella vacanza? Un paio di giorni possono bastare… solo che se mi dovesse servire qualcosa… A proposito, non ti ho ancora detto perché ti ho fatto venire qui… ma te lo dirò dopo, adesso parlami di te.
- Che ti devo dire?
La vecchia gli mise una mano sul ginocchio. Solo le punte delle dita uscivano dalla manica del maglione grigioferro. – Duccio, ascoltami, hai la fortuna di essere solo, senza donne tra i piedi che ti succhiano il sangue, niente moglie, niente figli, nessuno dei problemi che rovinano la gente. Perché non ti decidi a venire qui? Avresti spazio, tranquillità… Duccio, mi ascolti?
- Sì, mamma.
- Non so dove abiti, però tua sorella, durante una scappata che si è degnata di fare, mi ha detto che vivi in un paio di stanze con l’umidità che cola dalle pareti.
- Lo sai che lei esagera sempre.
La vecchia non rispose, ma dalla fessura delle labbra stirate uscì un lamento prolungato, appena percettibile. Erano nella stanza chiamata soggiorno perché c’era la televisione. Una bava di luce filtrava dalla cucina attraverso la porta a vetri. Il corpo della mamma oscillava avanti e indietro chinandosi fino a toccare con la fronte la mano che teneva sul ginocchio del figlio. Lui sapeva che sarebbe andata a finire così, succedeva sempre quando sua madre tentava di convincerlo ad andare a vivere lì.
- Cerca di calmarti, altrimenti stai male e devo fermarmi, con tutto il lavoro che ho lasciato in sospeso. – Nel dire questo, Duccio aveva stretto il corpo della mamma e l’aveva tratto a sé. Adesso aveva la sua testa appoggiata alla spalla. Tra le braccia teneva un fagotto singhiozzante. Poi, con lieve sforzo, spostò la vecchia sulle proprie ginocchia e, insieme, continuarono il movimento di ninnananna. Avvertì odore di lana rilavorata, lasciata per anni nell’umidore di una scatola, avvolta in fogli di giornale.
Quando la vecchia si fu calmata, Duccio la depose sulla sedia di vimini. – Allora, perché mi hai fatto venire?
- La lampadina del comodino si è fulminata.
- Potevi metterne un’altra, ne hai un cassetto pieno.
- Non mi va di lavorare con l’elettricità, posso prendere la scossa e il cuore non resisterebbe. Se ci fosse quel pazzo di tuo padre qualcosa riuscirebbe a combinare, anche se dovrei pregarlo. Mi chiedeva cosa avrei fatto quando non ci sarebbe stato più. Lui aveva ben chiara nella sua testa malata l’intenzione di abbandonarmi, e non certo crepando. Sembrava un forsennato nell’inseguire le sue idee strampalate.
Duccio andò nella camera da letto seguìto dalla vecchia che, strisciando lungo la parete, continuava a parlare dell’uomo che l’aveva abbandonata. Nell’osservare la spina, Duccio si accorse che non era inserita del tutto nella presa. La sistemò e premette il pulsante. L’abat-jour si accese.
- Non avevi inserito bene la spina – disse. – Bastava premere un poco di più.
- Tu sei giovane, per te è niente fare sforzi che a me potrebbero costarmi la vita. Sei sicuro di averla messa bene? Mi sembra faccia meno luce. Piuttosto, quando verrai adesso per quell’altro lavoro?
- Appena mi sarà possibile. Intanto hanno portato il materiale. Alle piante ci si penserà al tempo giusto, fra un paio di mesi. Dirò all’uomo di sistemare anche il muretto.
- Non voglio estranei in casa mia, una decina di mattoni sei capace di metterli anche tu. Se abitassi qui potresti lavorare in giardino tutti i sabati e le domeniche e le feste comandate, piantare piante, fiori e anche ortaggi e alberi da frutto. Ma non mi ascolti. Io però quella faccia sul muretto non la voglio più vedere, hai capito? Sono obbligata a tenere chiuso anche da questa parte per non averla sempre davanti agli occhi.
- Ho scrostato il muretto già due volte, mamma, e tu continui a vederla. È solo immaginazione.
- Lo sai che non è vero. È la faccia di quel pazzo di tuo padre che mi perseguita e se ne starà lì fino a vedermi morire.
Duccio
Già nell’entrata cominciò a calpestare fogli di giornale, poi vide che ogni stanza ne aveva il pavimento coperto.
- Si sta sgretolando tutto – gemette la vecchia guardandosi intorno. – Ho messo questi giornali per riparare il pavimento. Adesso che comincia il caldo vorrei aprire qualche finestra ma mica posso far vedere i pavimenti in queste condizioni, anch’io ho il mio orgoglio!
- Che c’entra l’orgoglio, mamma. Sarebbe invece tempo di togliere quella roba incollata sulle finestre e far entrare aria e sole.
- Mio povero Duccio, anche tu ti sei imbarbarito come quella sciagurata di tua sorella che chissà dove è andata a finire e cosa starà combinando! Tu ne sai niente, Duccio? Dillo alla tua mamma se sai qualcosa.
- Ma cosa vuoi che combini, ha il suo lavoro all’ospedale, i suoi impegni. Qualche volta ci sentiamo. So che, quando può, viene a trovarti, a volte si ferma qui a dormire.
- Sarà più di un mese che non si fa viva nemmeno al telefono. Ormai quella è perduta. E anche tu ti sei trasformato se non capisci perché non voglio aprire le finestre e mostrare i pavimenti rotti. E poi, cosa vedrei oltre la tangenziale e i tralicci dell’alta tensione? Ero abituata a ben altri panorami prima di incontrare quell’incosciente di tuo padre. E adesso eccomi qua, nel deserto. Credi che non mi piacerebbe aprire almeno la portafinestra? Ma c’è quel ragno che diventa sempre più gonfio. E adesso mi troverei davanti agli occhi non solo la faccia di tuo padre ma anche le pietre che hai fatto portare e che sono ancora lì. Sai che spettacolo. Quando ti deciderai a tirare su quei due metri di muretto, eh?
Mentre la vecchia parlava, Duccio passava da una stanza all’altra calpestando fogli che gridavano avvenimenti sbiaditi dall’oblio, riviste di moda diventate bizzarrie. – Aspetto i rampicanti – spiegò. – Così sistemo il muretto e metto a dimora le piante. Ti piaceranno, vedrai.
La vecchia lo seguiva. Non avendo la forza di staccare i piedi dal pavimento, stracciava e trascinava i fogli calpestati. La scia di pavimento nudo che generava dietro di sé dava l’impressione di un secreto. Adesso che il grande freddo era passato, si era tolta qualche indumento, mettendo maggiormente in evidenza la stortura dello scheletro.
- Ho dovuto spostare la cucina a gas – disse la donna. – Dalla canna fumaria è venuto giù qualcosa. Bisognerà coprire anche quella.
- Rischierai di soffocare se chiudi…
- Ma dal camino può entrare di tutto! Tu sai a cosa mi riferisco.
- Il ragno?
- Si capisce. Anche se la roba che oggi è caduta dentro la pentola non era il ragno ma una specie di muffa polverosa. Il brodo l’ho dovuto passare, e nel passino è rimasto qualcosa che sembrava fondo di caffè.
- Ma non hai buttato via tutto?
- La roba schifosa sì ma il brodo era buono. Intanto ho spostato la cucina così se viene giù qualcos’altro non andrà a finire dentro la pentola. La fatica! Credevo di morire.
Duccio osservava sua madre mentre prendeva il bricco dallo stipetto, toglieva da una scatola un sacchettino di plastica con del tè, la cui estremità arrotolata era fermata da una molletta. Le sue braccia anchilosate sembravano chele.
La vecchia mise l’acqua sul fuoco. Lui ricordava di aver visto quel bricco da sempre. L’interno del recipiente aveva una crosta di calcare. Sua madre si apprestò a disporre su un piatto i dolci che lui aveva portato. Per qualche minuto nessuno dei due parlò. Nell’aria immobile si percepiva solo il fruscio del gas. Erano le tre del pomeriggio di un sabato. Al di là delle pareti il sole splendeva. Durante il tragitto dal centro, Duccio aveva lasciato i finestrini della macchina aperti, e, subito dopo la periferia, l’aria gli aveva fatto provare una sensazione che ritenne fosse di libertà.
Un ronzio seguìto da un leggero tonfo lo distrasse da quei pensieri. Adesso il ronzio era accompagnato da una sorta di sciacquio. Guardò nel bricco. Un grosso insetto nero era caduto attraverso il budello della canna fumaria e si dibatteva freneticamente. Duccio versò il contenuto nella tazza del bagno e tirò lo sciacquone.
- Non andava bene? – Chiese la mamma.
- Si era staccato del calcare. Questo bricco dovresti buttarlo.
- Va ancora benissimo, è l’acqua che non è più quella di una volta.
- Quando verrò a sistenare il muretto coprirò il camino. Farò una struttura che lasci passare solo il tubo del bruciatore.
La vecchia sedette di fronte a lui, le sue labbra si stirarono in un sorriso. Un braccio intorpidito si protese verso Duccio. Lui lo strinse. (Segue)

 

Nessun commento:

Posta un commento